* * *

Последние дни.
Уже не живу –
Раздаю долги и визиты
(Если можно так уехать в Москву,
Чтобы все - и целы, и сыты…)

И когда назначен и день, и час,
И когда билеты в кармане,
Понимаешь:
Жизнь – это здесь и сейчас,
Без вуали и без обмана.

А чего мне не будет хватать в Москве
(Ситуация, право, редкая) –
Это старых друзей, команды «НВ»
Да клубников из «Сарепты».

Мне прощальных слов не сложить в багаж,
Но запомню все, что сказали.
Этот город по-прежнему будет наш,
Остальное – просто детали.

И когда автобус «покажет хвост»,
Я в душе все буду прощаться.
Но – приеду, конечно.
Не надо слез,
Даже если они – от счастья.

Последние дни растают, как дым,
Без ответа один вопрос оставляя:
Как же мог этот город
Быть столь чужим,
Если я в нем – такая родная?

(9 апреля 2002 г.)