* * *

Темная стена. Белое окно.
В темноте цветов больше не дано.
За окном - туман. И - ни огонька.
По небу течет белая река.
Растворились в ней дерево и дом,
И остались - я и туман - вдвоем.
Да еще листок и карандаши.
Шепчет мне туман: "Ну, давай, пиши!"
Я опять пишу в тишине ночной.
Заберет туман все стихи с собой.
Будет их читать дуб в сыром бору,
Сосны, что стоят кучкой на яру.
Я для них пишу по ночам стихи.
Пусть же их прочтут травы, кочки, мхи.
А когда рассвет вновь разбудит нас,
Спрячет клен в дупле строчку про запас.

(10 февраля 1990 г.)