Соседка

Приходит поздно. Курит на балконе.
Закроет шторы - и ложится спать.
Живет одна. В глазах ее бездонных
Печали след нетрудно отыскать.

Моя светловолосая соседка,
Живем в домах напротив год всего,
И, в суете встречаясь слишком редко,
Не знаем друг о друге ничего.

Но кажется, что мы похожи очень
И мысленно я буду перед сном
Всегда желать тебе спокойной ночи,
Здороваясь с утра немым кивком,

И, разглядев бессонными ночами
Огонь в твоем окне сквозь сильный дождь,
Домысливать судьбу твою стихами,
Которых никогда ты не прочтешь.

Мир одиноких душ в квартирных клетках
Кого угодно может поломать.
Моя светловолосая соседка,
Ты не придешь меня на помощь звать.

С утра дымится в чашке кофе крепкий.
И радио бормочет на стене…
Вернешься поздно. Купишь сигареты
Увижу тусклый свет в твоем окне.

Мир одиноких душ в квартирных клетках,
Полет фантазий с четырех стенах…
Я сочиняла песню о соседке,
Не ведая, где я и где она.

Но чашка кофе на столе остынет
И первая струна едва дрожит.
Среди людей бредем мы по пустыне
И называем это просто жизнь.

(7 июля 2000 г., 26 января 2002 г.)