Прогулки по пепелищу

Не свечой и не спичкой – огнем сигареты своей
Поджигаю письмо, и бумага мучительно тлеет.
Есть, наверное, способ расстаться быстрей и верней,
Ну да господи, мы ж идиоты, мы так не умеем.
Горстка пепла осталась от прежних безоблачных дней,
Боль от слов,
настроение-ноль,
напряженье при встрече.
И никак не хочу признавать я виною своей
То, что время тебя от любви совершенно не лечит.
И мучительно трудно поверить, что ты стал другим…

Очень жаль, не могу не пускать тебя дальше прихожей:
В этом доме ребенок живет, на тебя так похожий,
В этом доме надолго останется прошлого дым.
Сколько будет еще бестолковых, бессмысленных встреч?
Неужели в глазах моих ты до сих пор что-то ищешь?
Моветон – увлекаться прогулками по пепелищу,
Где уже не понять, не простить, не вернуть, не сберечь…

(29 марта 2000 г.)