Женское усталое

Не то, чтобы солнечной, яркой,
весенне-безбрежной,
Но хочется слабой побыть,
беззащитной и нежной,
Сидеть у камина в осеннюю серую слякоть,
Сказать: «Не умею, не справлюсь…»
Да просто заплакать!

- Что делала летом?
- Валялась на пляже у речки.
- А это?
- Опять приходили мои человечки.
Веселые гномики двигали мебель на кухне,
Варили, лепили пельмени, солили капусту,
Покрасили окна,
наклеили в доме обои,
Чтоб легче потом и уютней нам было с тобою.
- А эти мозоли?
- Они от игры на гитаре.
- А эти морщинки?
- Наверное, близится старость.
- А эти устало склоненные к вечеру плечи?
- Ах, милый, объятья твои меня быстро излечат –
И стану я легкой, воздушной, небесной, горящей…

Но вряд ли – послушной,
и, видимо, не настоящей.
Прости за лукавство, я просто не знаю ответа:
А что изменилось бы,
будь ты со мной этим летом?

(22 сентября 2001 г.)