* * *

Записки давних вдохновенных дней...
Зачем я их храню, зачем лелею,
Из года в год, из дома в дом, не смея
Расстаться, сжечь, порвать, не сожалея.
И каждый раз не легче, а труднее
Читать, что рождено рукой твоей.

Зачем, за что все до сих пор со мной,
Все наши дни, минуты и мгновенья,
Все радости, тревоги и сомненья,
Движенье рук и губ прикосновенье?
И, снова став для прошлого мишенью,
Я приближаюсь к дате роковой.

Пять лет назад.
Пять лет.
Ах, боже мой!
Неужто счет за счастье не оплачен?
Прошло пять лет и сорок бед в придачу.
Что в этих числах?
Все теперь иначе.
Откуда знать, что для тебя я значу?
Три года мы не виделись с тобой.

И, может быть, не встретимся вовек.
И, может, лучше, если так случится,
И это наважденье испарится
С годами. И рука моя решится
Записки сжечь однажды и проститься
С той датой, когда шел наш первый снег.

А нынче за окном туман и дождь.
Ты где-то там. Чужой. Женат. Взрослее.
О прошлом, видимо, не сожалеешь,
И нашей даты с ужасом не ждешь.

А мне укоры разума не в счет.
Мне, видно, все равно, что стало с нами.
Записки и туман в оконной раме,
И я – одна актриса в этой драме,
Которую играю каждый год.

(5 декабря 1997 г.)